Tolom a kiskocsimat. Zörög a kereke, néha összevissza forog, de már régóta megvan. Akik először pillantanak rá, azt mondják szép, a korához képest jó állapotban van. Csak én tudom, hogy reggelente már nehezen indul. Sokszor, alig tudom összeragasztani a rácsait, hogy ne peregjenek el…